|
40年前，印度在风雨飘摇中开始经济自由化改革，如今已成为世界衰退大趋势下仍旧坚挺的新兴经济体。 今日的印度拥有世界最大规模的年轻人口、发达科技，日益庞大的中产消费群体和逐日膨胀的乐观野心。然而在沸腾的表象之下隐现着不可持续的危机：商业巨头垄断着经济成果，被落下的普通人无力改变贫穷且无望的生活。政治与商业共生曾促成印度的经济奇迹，腐败侵蚀着本已锈迹斑斑的国家机器和每个人的生活。 在《新镀金时代》中，身为资深财经记者与政策分析师，詹姆斯·克拉布特里长期跟踪和独家采访众多政商要人，从世界上最昂贵的住宅的空中露台，到贫困村庄尘土飞扬的大规模政治集会，全方位展现一个处在转型风口浪尖的分裂社会，以及它未来对整个世界的重要意义。 经出版机构授权，第一财经节选书中部分篇章，以飨读者。 安蒂拉这栋摩天大楼以最露骨的方式显示了印度新精英阶层的权势和地位，它是印度首富穆克什·安巴尼为自己和妻子以及三个孩子建造的住宅，全楼由玻璃幕墙和钢铁构成，高一百六十米，占地刚满四千平方米，建筑面积却相当于三分之二个凡尔赛宫。豪华酒店风格的舞厅占据一楼的大部分位置，光是顶部的进口枝形吊灯加起来就有二十五吨重。楼内设有六层停车场，停放首富家收藏的豪车。楼内还住着上百位工作人员，为他们一家鞍前马后。上面几层是空中花园和豪华住房。顶层是会客厅，三面环窗，连通着宽敞的室外露台，在那里能以绝佳视角俯瞰整个孟买。楼内设有瑜伽馆和健身房，还有功能和桑拿室恰好相反，能在孟买酷暑时期提供清凉的冰屋。继续往下走，地下二层是安巴尼孩子的娱乐场所，有个足球场和篮球场。 孟买长久以来都是个贫富两极分化的地方，这座大都会有富豪和金融家，他们的住所旁边就是一眼望不到头的贫民窟，屋顶都用油布和瓦楞板充当。安蒂拉这栋超级豪宅的存在，似乎只是放大了这种分隔，让孟买的两极分化显得更为严重。尽管如此，我仍对这栋楼产生了莫名的感情，因为它从我抵达孟买的那天起，便一直充当我生活的背景。那是2011年11月的一个早晨，报社的司机来机场接我。路上很堵，喇叭声此起彼伏，我们龟速向南移动，路边可以看到被机场防护网隔在外面的贫民窟。之后，我们终于开上跨海大桥，它是一条沿孟买西侧修建的八车道高速公路的短程延伸道路。一小时后，车驶入毕达路，经过阿斯顿·马丁后来发生车祸的地点。没过多久，司机激动地指向挡风玻璃外，安蒂拉在前方的雾气中若隐若现。
后面5年，这栋大楼一直是我日常生活的一部分。孟买人口高达2000万，整个城市建在狭长的半岛上，形状有点像曼哈顿，城西有好几条主干道。从海滨大道一路沿着海岸往北走，沿途可以看到贫民窟和优雅的豪宅。作为记者的我常沿这条线路出城，出去一趟就得经过安蒂拉两次，出门时北上和返回时南下。它悬臂式的建筑风格虽然怪异，但随着时间的推移，我反而觉得亲切，还会在看不惯它的人面前为它辩护，大概是患上了建筑类型的斯德哥尔摩综合征吧。孟买的安蒂拉大致相当于纽约的帝国大厦，为拥堵不堪的街道提供醒目的路标，也向公众展示房主无与伦比的财富——据2017年富豪榜显示为380亿美元。 这让穆克什·安巴尼轻松登上印度首富的宝座，但印度的超级富豪远不止他一人。20世纪90年代中期，只有2名印度人跻身福布斯全球亿万富豪榜，他们总共拥有30亿美元的财富。之后，这个数字缓慢增长。2002年安巴尼在父亲离世后接手家族生意，亿万富豪榜上的印度人增至5名。随后，这个数字开始爆炸式增长，短短10年内又有数十名印度人上榜。这些人中有的将古老的家族企业发展成跨国公司；有的则是创业者，在从软件到矿业等领域中积累了数十亿美元。2010年，福布斯全球亿万富豪榜中身家超10亿美元的印度人有49名之多，也是这年，盖了4年的安蒂拉终于完工。 近些年，印度身家超10亿美元的富豪已经过百，仅次于美国、中国和俄罗斯。2017年，这批富豪的财富总额高达4790亿美元。印度的百万美元富豪更是高达17.8万人。若将这些亿万富豪的财富与整个国民产出相比，比值高居第一位的无疑是俄罗斯，这个国家的强势寡头以奢侈作风和商业腐败著称。8紧随其后的常常是印度的超级富豪，他们和俄罗斯寡头类似，在本国工商业拥有相当大的话语权，和权力也走得很近，有人因此将他们戏称为“宝莱坞寡头”（Bollygarchs）。 印度超级富豪的崛起离不开经济体制改革。从20世纪80年代起，印度开始缓慢调整本国经济体制。1991年，令人痛苦的金融危机爆发后，印度更是大刀阔斧地实施改革，废除了庇护过印度经济一整代人的陈旧的许可证制度和关税制度。改革前，印度工业实施的是烦琐的“配额许可证制度”，简称“许可证制度”，什么可以做、由谁做，都有严格的行业规定。改革后，这一制度彻底成为历史。政府对经济松绑后，外资涌入，市场竞争变得激烈，旧体制庇护下的老公司慢慢掉队。与此同时，从航空公司到银行、从钢铁行业到电信业的各大领域都涌现出新巨头。 当然，印度超级富豪能搭上财富增长的快车，也离不开世界经济的发展。21世纪初是“经济大稳健”的黄金时代，全球利率低，工业化国家发展迅猛。标志性事件是2001年中国加入世界贸易组织，中国经济自此腾飞。纵观历史，没有几个国家有过这样的发展速度。中国的出口贸易蓬勃发展，对海外商品的需求水涨船高，带动了印度等发展中经济体的发展。投资者嗅到商机，满怀信心地带着大量资金涌向新兴市场，进一步促进经济繁荣。有人将这一时期称作“超全球化”时代。 2005年前后，印度巨头的财富开始大幅度增长。从1991年开始的10年间，印度经济看似有了剧烈的变化，但真正起飞的只有仿制药物和软件外包等屈指可数的几个行业，经济增速低于上一个10年。但新世纪以来，自由化和超全球化双管齐下，效果惊人。凭借外资、本地银行贷款以及高涨的信心，诸如安巴尼这样的实业家往炼油、钢铁等行业投了数十亿美元。其他企业家则忙于修收费公路和盖发电站，或重金投资空中客车和宽带网络。股票市场形势一片大好。2004年到2014年，印度经济增速达到史上最高水平，年均增速超过8%。 这一阶段的经济繁荣无疑是有益的，一亿多印度人得以脱贫，印度经济也得以再次与世界经济融为一体。过去两千年的大部分时期，印度次大陆都是世界上最大的经济体。但三个世纪的殖民统治让这里变得千疮百孔，最著名的莫过于东印度公司对南亚的压榨和劫掠。17世纪末，英国已经控制了几个沿海城市，但那时的莫卧儿帝国依旧贡献了世界生产总值的近25%。不过，到1947年英国最后一支军队从孟买的印度门撤离—那座玄武石拱门就在我后来和妻子居住的那条街上，也就是印度独立后不久，这个数字已低至4%。即便是帝国主义压迫下的印度，商人依旧可以将整箱整箱的货物运往利物浦和曼彻斯特，印度的资本也可以继续在伦敦证券交易所自由流动。印度独立后，开国总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁—这名毕业于剑桥大学的睿智律师—逐步切断了印度延续两千余年的贸易传统。 之后几十年，印度的对外贸易往来锐减，但这在印度历史上只是个例外时期。如今的印度再次成为一个相当全球化的国度。它不需要艰难地拼凑外汇，反而坐拥数千亿美元外汇储备。从某些角度看，印度比在大约10年前开始推进贸易自由化的中国更开放。从货物贸易和服务贸易占国内生产总值的比例看，它高于中国，也远超美国。1991年印度改革之初，这个比例仅为17%，如今已激增至60%左右。2005年前后，印度经济增速达到顶峰，吸引了金额比肩中国的国际直接投资。印度股票市场上自由流通的近半数股票，均为外国人持股。 印度的大公司也将触角伸向国外，大量收购从非洲矿产到英国钢铁公司在内的各类资产。印度人骨子里就是国际主义者，这个国家拥有世界上数量最大的移民群体，每年往印度国内汇款超600亿美元。有人担心外企和外资进入印度市场会引起印度人的反感，被视作新型殖民主义。事实证明，这种担心是多余的。全球化在印度一直备受推崇，八成以上的印度人都认为全球化是有益的，如此高的支持率在全世界都位居前列。这也从侧面反映出印度再次开放后，多数人的生活得到极大的改善。 面对世界，印度并没有表现出畏惧，而是积极迎上。这些年，拥抱世界确实给印度带来诸多好处。但与此同时，这几十年旋风式的增长引发了不少经济问题，对社会和环境也造成一定危害，用小说家拉纳·达斯古普塔的话讲，这带来全国性的“创伤”。好处很多，但大家都承认，分配并不均衡，印度绝大多数的新财富都被社会上层1%的人口拿走，说得再准确点，是被这1%当中顶层的少数人拿走。印度独立前的近100年里，英国在印度殖民地推行的政治体制叫Raj，这个词源自梵语的rjya，意为“王国”或“统治”。1947年以后近半个世纪里，印度实施许可证制度，充满有违常理的法规和烦琐的限制条件。如今，在印度自由化后的四分之一个世纪里，在不断变化的世界形势中，这个国度正在形成一种新的体制：亿万富豪统治。
《新镀金时代》 [英] 詹姆斯·克拉布特里 著 邢玮 译 南海出版公司 2024年1月 |
